La vendedora de café

Karina vende café a las puertas del Mercado de Coche. Tiene 25 años y unos ojos cansados.

Con sólo dos manos, hace malabares para llevar el termo de café, a su hija Diana, de cinco añitos y a Luis, su bebé de dos.
A pesar de las caritas sucias, ambos son una belleza. Juegan con los charcos del mercado y las lechugas podridas que caen en el piso

Karina tiene un verbo mucho más educado de lo que cabría esperar. Y una actitud digna. Me sorprende cuando al bebé se le sale un zapatico y su mamá le suelta un regaño:
\»¡Póngase los zapatos que usted no es un indigente!”

Nos conocimos gracias a un viejo metiche que, al pasar junto a ella y sus hijos, me dice: “Señora, ¿no quiere llevarse a uno de esos niños para su casa? Jejejejeje”.

La verdad es que el bebé se veía tan lindo que sí provocaba llevárselo. En lugar de eso, le río el chiste y me detengo a hacerle cariños a los muchachitos, en medio de ese desastre que es el enclave del Mercado y el Hospital de Coche.

– Usted tiene hijos? – me lanza el viejo la primera bola.

– No, no tengo.

– ¿Pero usted es estéril?

Ahora sí me acomodé yo con este viejo mamarracho y abusador. ¿Qué clase de pregunta es esa? Me pongo en mi posición ultrafeminista y le devuelvo el golpe:

– No, no soy estéril. Simplemente, decidí no tener hijos. No quiero.

El señor me mira como si hubiese visto a Alien, el octavo pasajero, en pleno mercado.

– Eso está muy mal. La mujer debe tener hijos.

Me pongo más antipática todavía:

-Las buenas quizás sí. Las malas nos vamos a Nueva York y a Río de Janeiro. Cenamos con vino y nos despertamos bien tarde los domingos.

Al pobre viejo casi se le salen los ojos. Me odió en cuestión de segundos.

En cambio, Karina sonreía con cada palabra que me escuchaba. Estuvo callada un buen rato… hasta que finalmente soltó un análisis digno de la socióloga más cara de Venezuela:

“Las mujeres no tienen por qué salir embarazadas a juro. Si quieren hacer otras cosas como estudiar o viajar, están en su derecho.”

Naguará. Ni en mi mejores sueños, habría yo esperado esa respuesta de la vendedora de café del Mercado de Coche.  Entre líneas, adivino que hay un cierto lamento en esas palabras. Una sensación de que Karina quisiera regresar en el tiempo y no cargar estos dos muchachos a cuestas hoy en día.

La historia que me contó, sólo confirma esa sensación:

Al papá de su hija lo mataron. Hace cinco años, se metió con una mujer que no debía y terminó con varios tiros y atropellado por un carro.

Sí, al estilo Tarantino.

Luego, Karina quedó prendada de otro tipo que trabajaba en el mercado de Coche. Un amor apasionado hasta los tuétanos, del que nació Luisito. Pero la figura paterna duró poco. De hecho, ni siquiera duró para ver llegar al niño.

Él me dijo que iba a estar conmigo, que me iba a ayudar a levantar una casa. Cuando teníamos relaciones, me decía que para qué nos íbamos a cuidar, que no hacía falta. Pero eso solo fue para enamorarme… en cuanto supo que yo estaba embarazada, se fue.

Ahora tiene otro hijo con otra mujer, el cuarto. Nació el 28 de Julio. Mi bebé cumplió el 1 de agosto y él ni llamó. Tuve que llamarlo yo para que hablara con el niño.

¿Por qué no llevas a ese hijo de puta a la Lopna? Yo te ayudo… – le digo en un arranque de indignación.

Ya lo intenté pero él me amenazó de muerte…

¿Cómo es eso? ¿Pero el tipo es un pran? ¿Un jefe de alguna banda de por aquí?

Es militar.

Me dijo que si lo llevaba a la Lopna, que me cuidara. Que ya iba a ver lo que me iba a pasar.

Ante esta ruda frase, lo único que me queda es tragar grueso. Por más que uno quiera denunciar y llevar a un malnacido de esos a la justicia, la amenaza de un tipo envalentonado por llevar un arma en la cintura no es como para subestimar.
No apoyo el silencio de Karina, pero lo entiendo. Nadie quiere terminar con un tiro en el cuerpo.

Karina baja la cabeza, como si quisiera enterrarla en el pavimento. Tiene una mezcla de sensaciones: le da vergüenza su historia pero, al mismo tiempo, le alivia poder contarla.
Yo me equivoqué, lo reconozco. Siempre me he fijado en hombres que no convienen. Y nunca me he cuidado. Ahorita una mujer que salga embarazada es porque quiere. Porque hay muchas maneras de no montarse una barriga.
Antes yo confiaba mucho, ahora no. Ahora tengo los ojos abiertos.

Me pongo a pensar en cuánto hace falta una mano de hierro contra todos esos hombres que creen que dejar muchachos regados es una gracia. Un castigo, una multa, una obligación mensual que los enseñe a meter el pipí con conciencia.
Pero seguimos siendo ese tercer mundo en el que las mujeres son aguerridas y levantan a sus hijos todos los días, mientras los hombres siguen atropellando impunemente al que le pase por el frente: parejas, hijos y al mismo Dios.

Con la mano temblando – consciente del riesgo que supone sacar el teléfono en Coche – logro apretar el botón y hacerle una foto a Karina. Con Diana, con Luisito. Con su pared sucia, su termo y su realidad maltrecha.

Antes de irme, le pido que me deje ayudarla con alguito de plata… y le entrego lo poco que pude sacar del cajero minutos atrás.

Karina me mira y se le humedecen los ojos. Como quien no ha recibido ayuda en mucho tiempo. Como quien no confía en nadie y, de repente, algo bueno le pasa.

Ella se queda muda. Y yo también.

Andreina Flores

@andreina